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I
Pisarstwo jako codzienny rytuał, wewnętrzny przymus, nieposkro‑
miona pasja stanowi może najbardziej rozpoznawalny rys biografii 
Wańkowicza. Ważnym momentom jego życia towarzyszą obrazy, które 
kojarzą się z literacką twórczością, niektóre z nich mają intensywność 
symbolu. To splądrowana kalużycka biblioteka, prężna działalność Wy‑
dawnictwa „Rój” w pierwszych latach niepodległości Polski, maszyna 
do pisania niesiona ponad głową reportera przez Dniestr we wrześniu 
1939, archiwum zniszczone w trakcie działań wojennych, szczegółowy 
i imponujących rozmiarów fresk o Monte Cassino, pragnienie stwo‑
rzenia literackiej panoramy polskiego losu, wreszcie organizacja prze‑
strzenna gabinetów: w Domeczkach – warszawskim i londyńskim na 
Ealing Broadway, w amerykańskiej Hartford Foundation, w mieszkaniu 
na Puławskiej, w domu na Studenckiej i – oczywiście – w stołecznym 
Muzeum Literatury. Można z dużą pewnością powiedzieć, że pisanie 
stanowiło dla Wańkowicza źródło utrzymania, ale może bardziej jesz‑
cze: źródło życia, jego sens, rację istnienia po prostu. 
Ten pisarski imperatyw, który jest z równą intensywnością obecny 
w całej biografii Wańkowicza, wyraźnie przeziera już z jego pierwszych 
publikacji. Interesujące jest spotkanie z Melchiorem maturzystą, który 
pisze swój artykuł „Ja” osobiste a społeczeństwo do pracy zbiorowej z tek‑
stami absolwentów szkół średnich zatytułowanej Bez przyłbicy (Warsza‑
wa 1912). Książka, która w swym zamiarze „Pragnie […] dać wyraz silnej 
łączności wewnętrznej młodzieży, opuszczającej szkołę polską, i postawić 
ją przed sądem społeczeństwa”1, zawiera między innymi teksty Antonie‑
go Bogusławskiego – późniejszego poety i tłumacza, Juliana Ejsmonda 
– przedwcześnie zmarłego bajkopisarza i tłumacza, Stefana Glassa – ma‑
tematyka, poety i przyjaciela Witkacego, oraz Ignacego Stanisława Matu‑
1 Bez przyłbicy. Warszawa 1912, s. [2]. 
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szewskiego – syna znanego krytyka literackiego, późniejszego dyploma‑
ty, prominentnego polityka, zaprzyjaźnionego z rodziną Wańkowiczów2. 
Z tekstu kilkunastoletniego Mela wyłania się obraz młodzieńca nad wy‑
raz poważnego, świadomego swych obowiązków społecznych, chętnie 
odwołującego się do romantycznych kontekstów literackich, gładko wy‑
powiadającego się modernistyczną frazą. Blisko czterdziestostronicowy 
artykuł świeżo upieczonego absolwenta jest jednak – co tu dużo mówić – 
przegadany. Wywody klasowego mądrali nawet słynnemu gawędziarzowi 
musiały wydać się przydługie; pod koniec życia włączył artykuł do zbio‑
ru Przez cztery klimaty 1912–1972, ale przedtem tekst skrócił do stron 
pięciu, a to, co z niego zostało, właś‑ciwie napisał od początku. Spośród 
usuniętych fragmentów zwłaszcza jeden przykuwa uwagę, niesie w sobie 
jakieś nieokreślone przeczucie przyszłych niepokojów:
Taki wygnaniec z ojczystej ziemi, co się dorobił na obczyźnie i majątku, 
i stanowiska, który nie potrzebuje (bo nie może) pracować dla kraju, 
czuje się jednak właśnie bez tej pracy bardzo nieszczęśliwy. To, że nie 
możemy ofiar nieść dla kraju, jest jednym z zasadniczych składników 
tęsknoty. Pozbawić człowieka możności służenia idei jest to go uniesz‑
częśliwić3.
Trudno wyrokować, czy młody autor, który rozpocznie niebawem stu‑
dia prawnicze, przewidywał już wtedy, że to właśnie pisanie stanie się jego 
– często niewdzięczną, czasem także chybiającą celu – służbą społeczną. 
Artykuł w Bez przyłbicy, który jest ważnym świadectwem zaistnienia 
młodego człowieka w przestrzeni społecznej, ma swój ciekawy kontra‑
punkt w Liście zamykającym zbiór reportaży Przez cztery klimaty 1912–
1972. Spotkanie osiemdziesięcioletniego pisarza z jego wspomnieniem 
sprzed sześćdziesięciu lat jest poruszające. W 1972 roku Melchior Wańko‑
wicz przeżył już swoje rozczarowania. Kilkanaście lat wcześniej ukończył 
kanadyjską podróż, z której wrócił zdruzgotany: Polonia nie zobaczyła 
w nim wielkiego pisarza, nie pragnęła więzi z polskością, którą chciał 
reprezentować, jego twórczość zupełnie rozminęła się z oczekiwaniami 
rodaków. Trudno zapomnieć pisane wówczas przez Wańkowicza do żony 
przejmujące listy, w których grzebie on spopielałe marzenia o napisaniu 
wielotomowej panoramy polskiego losu4. Ambitnego przedsięwzięcia nikt 
2 Zob. M. Kurzyna: O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko. Warszawa 1975, 
s. 108. 
3 M. Wańkowicz: „Ja” osobiste a społeczeństwo. W: Bez przyłbicy…, s. 71. 
4 W korespondencji do żony pisał wówczas: „A zresztą ukarzam się i już mówię 
tylko: nic innego nie umiem robić poza pisaniem. Bez niego będę już tylko maszynką 
do wyrobu ekskrementów, to znaczy nie mógłbym sobie pozwolić na życie. A chcę żyć. 
Walcząc o swoje pisanie, walczę o życie”. Fragment niniejszego cytatu został przywo‑
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nie chce finansowo wesprzeć, nikt nie czeka na nie, tymczasem potrze‑
ba pisania wciąż jest w reporterze żywa, to przecież jego walka o godne 
życie. Powrót do kraju staje się więc szansą na odzyskanie polskiego czy‑
telnika, a literatura – odpowiedzią na społeczne zapotrzebowanie. 
List Melchiora z 1972 r., […] do Mela, który […] napisał wstęp do tej 
książki nie bez kozery zamyka kolekcję dawnych tekstów, na ostatnim 
etapie twórczości Wańkowicz nie podejmuje bowiem właściwie repor‑
terskich podróży, ale obcuje ze światem w inny sposób. Rzuca się w wir 
pracy redakcyjnej: kontaminuje dawne publikacje z nowszymi, odgrze‑
buje zapomniane, pisze rzeczy nowe, wydaje inedita, często pojawia się 
w środkach masowego przekazu, zabiera głos w ważnych kwestiach5. 
Odpowiedź czytelników jest natychmiastowa i bezwarunkowo entu‑
zjastyczna: tłumnie przybywają oni na często organizowane spotkania 
autorskie6, masowo wykupują książki, czytają, żywo reagują, czekają na 
kolejne publikacje, a wydawcy – którzy ochoczo pomagają pisarzowi 
w realizacji jego szlachetnej misji – zacierają ręce. O tym okresie życia 
reportera tak pisał na marginesie recenzji zbioru Tędy i owędy Stanisław 
Mackiewicz: „Melchior Wańkowicz jest dzisiaj niewątpliwie najbardziej 
popularnym, rozkupywanym pisarzem w Polsce. Wszyscy chcą go czy‑
tać – co gorzej – nikt nie chce czytać kogo innego. Kierowniczki biblio‑
tek publicznych czy to w Krakowie, czy w Kielcach, czy w Płocku mówią 
mi jedno i to samo. Ich abonenci żądają tylko Wańkowicza, Wańko‑
wicza i Wańkowicza. Analiza sukcesu, powodzenia jest rzeczą bardzo 
ciekawą, zwłaszcza jeśli ten sukces, jak w danym Wańkowiczowskim 
wypadku, jest tak duży, że wychodzi z ram kategorii czysto literackich, 
staje się zagadnieniem społecznym”7.
Wymiernym efektem symbiozy pisarza z czytelnikami stała się roz‑
rośnięta ponad wszelką miarę produkcja wydawnicza8. O jej skali, nie 
bez satysfakcji, mówił w swoim ostatnim wywiadzie osiemdziesięcio‑
dwuletni pisarz:
łany w tytule tej publikacji. King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowi‑
czów 1939–1968. T. 2. Oprac., wstępem i przypisami opatrzyła A. Ziółkowska ‑Boehm. 
Warszawa 2004, s. 378. 
5 Nieustanna wydawnicza feta zostanie jednak na kilkanaście miesięcy przerwa‑
na ze względu na zaangażowanie polityczne pisarza (podpisanie Listu 34 w marcu 
1964 roku i słynny proces sądowy, zakończony wydaniem wyroku trzech lat więzienia 
za wysłanie do córki materiałów szkalujących PRL). Zob. M. Kurzyna: O Melchiorze 
Wańkowiczu…, s. 258–259. 
6 Zob. ibidem, s. 248. 
7 S. Mackiewicz: Bona damnatorum. „Kierunki” 1961, nr 38, s. 9. 
8 Por. pierwsze słowa Stefana Kozickiego recenzji Zupy na gwoździu Wańkowicza – 
S. Kozicki: Szczypta – nie szczypta?… „Nowe Książki” 1967, nr 12, s. 728. 
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za miesiąc ukazuje się moja sześciusetstronicowa książka pod tytułem 
Wojna i pióro, na kiermasz ukażą się moje Dwie prawdy, za dwa miesiące 
Czerwień i amarant, potem wznowienia: Przez cztery klimaty, W pępku 
Ameryki, Na tropach Smętka, Zupa na gwoździu, pierwszy tom Karafki 
La Fontaine’a – no i wreszcie, może na koniec roku, nadąży wydaw‑
ca z drugim tomem Karafki. W ten sposób ukażą się dwie moje nowe 
książki i siedem wznowień. […] w 1975 roku ukażą się dwa tomy, już 
wykończone, na które mam podpisaną umowę z Państwowym Instytu‑
tem Wydawniczym, pod tytułem Anoda – katoda, wybór z mojej cało‑ 
życiowej publicystyki. […] Widzi pani, machina całożyciowa sama dzia‑
ła, bez mego udziału. Pracują dalej krasnoludki, tylko bestie będą mu‑
siały ubrać się na czarno. 
AK29, s. 529–530
W niniejszym wyliczeniu, poza wznowieniami dawnych utworów, 
uwagę przyciągają właśnie nowe kolekcje tekstów. Zbiory reportaży po‑
jawiały się już we wczesnym pisarstwie twórcy Karafki La Fontaine’a – 
jego utwory komponowane były z artykułów zamieszczanych pierwot‑
nie w prasie, później na nowo ułożonych i spiętych tematyczną klamrą 
(na przykład książka W kościołach Meksyku miała swój pierwodruk 
w „Kurierze Warszawskim” i „Epoce”). Jednak istną „epokę antologii”10 
otwiera w twórczości reportera tom Tędy i owędy z 1961, kończy na‑
tomiast wydana sześć lat po śmierci pisarza Anoda i katoda. Ta pisar‑
ska nadprodukcja, obserwowana szczególnie w ostatnim okresie życia 
twórcy Ziela na kraterze, tłumaczona może być przeczuciem zbliżającej 
się śmierci i próbą uprządkowania warsztatu pracy, ale świadczy także 
o tym, że Wańkowicz miał niewątpliwy instynkt zbieracza, zresztą nie‑
obcy warstwie społecznej, z której się wywodził. W szlachectwo mocno 
wpisane są przecież pasje kolekcjonerskie, a rozmaite zbiory, troskliwie 
przechowywane przez pokolenia, zaświadczają o wielkości rodu i stano‑
wią legitymizację konserwatywnych wartości. W przypadku tej szcze‑
gólnej biografii konsekwentna akumulacja tekstów mogłaby stanowić 
jakąś próbę kompensacji utraty stron rodzinnych, rodowego majątku, 
domu wybudowanego dla własnej rodziny, a mania zbieractwa znala‑
złaby wówczas racjonalne uzasadnienie we wspomnieniu zniszczonego 
archiwum, nie jeden raz bohatersko strzeżonego przez bliskich, przy‑
 9 Wszystkie cytaty z tego dzieła podaję za: M. Wańkowicz: Anoda – katoda. 
Wybór, układ i oprac. tekstów T. Jodełka ‑Burzecki. [T. 1]: Było to dawno. Wyd. 2. 
Kraków 1986 (AK1) oraz M. Wańkowicz: Anoda – katoda. Wybór, układ i opracowa‑
nie tekstów T. Jodełka ‑Burzecki. T. 2. Kraków 1988 (AK2).
10 W. Tatarkiewicz: Przedmowa. W: Antologia współczesnej estetyki francuskiej. 
Wyboru dokonała, wstępem oraz notami o autorach opatrzyła I. Wojnar. Warszawa 
1980, s. 5.
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godnie poznanych lub zupełnie obcych ludzi11. Wańkowicz powracający 
z emigracji do kraju, po raz kolejny pozbawiony własnych dóbr, resztę 
życia spędza na tworzeniu kolekcji myśli. 
Jakim zbieraczem jest autor Karafki La Fontaine’a? Manfred Som‑
mer w książce Zbieranie, która jest próbą filozoficznego spojrzenia na to 
zjawisko, wyróżnia dwa typy kolekcjonera: collector i gatherer. Pierwszy 
należy do przestrzeni raju. Jest – jak biblijni rodzice – receptywnym 
myśliwym i zbieraczem, estetą zbierającym, by cieszyć się urokami ży‑
cia, własną kreatywnością, bez wysiłku korzystającym z ziemskich dóbr. 
Drugi zbieracz to – jak Kain i Abel – produktywny hodowca i zapobieg‑ 
liwy rolnik, zdobywający pożywienie w trudzie i znoju po to tylko, by 
przetrwać, zbierający, by pochłaniać. Sądzę, że w bogatym życiu Wań‑
kowicza ujawnił się zarówno estetyczny, jak i ekonomiczny rys zbierac‑
twa. Jego pierwotną, rajską realizację można odnaleźć w bujnym ży‑
ciu kresowym, gdzie żyje się swobodnie, korzystając z obfitych płodów 
ziemi, gdzie łowiectwo jest przyjemnością, nie potrzebą. Książki, które 
pisane są w tej spontanicznej aurze, z sarmacką werwą i nieudawaną 
fascynacją światem, znakomicie obywają się bez balastu fiszek i może 
także dlatego wciąż noszą znamiona wysokiej literackiej próby. Inaczej 
jest ze zbieractwem ekonomicznym w później twórczości Wańkowicza. 
Poczucie zawodowego spełnienia, które towarzyszy pisarzowi w okresie 
„epoki antologii”, gdy zgarnia on żniwo dotychczasowej pracy, bywa od‑
wrotnie proporcjonalne do jakości jego ówczesnego pisarstwa. Reporter 
znany jako ostry gracz, łowca przygód i śmiały odkrywca staje się te‑
raz zbieraczem (gatherer), wygnanym z raju rolnikiem, który starannie 
planuje, w trudzie obrabia, zwozi, przetwarza, anihiluje… Lecz swoim 
pisarstwem już nie porywa. 
II
Kilka opublikowanych w ostatnich latach życia Wańkowicza tomów 
ma charakter całożyciowych zbiorów, skonstruowanych z odmiennych 
fragmentów minionej rzeczywistości, ale zwykle ułożonych wedle jednej 
matrycy. Tworzą ją – najogólniej mówiąc – moduły dokumentujące czas 
dzieciństwa, młodości, wojny, emigracji, jesieni życia. Ten pisarski auto‑
portret wielokrotny12, choć przecież pomyślany jako wariacja na temat 
11 Por. przypis 23. 
12 Nawiązuję do tytułu znanej książki J. Deglera: Witkacego portret wielokrotny. 
Warszawa 2009. 
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własnego bogatego życia, pisana w przededniu jego kresu, czytany dziś 
za jednym razem in extenso, bywa jednak lekturą nużącą, nierzadko 
sprawia wrażenie bałaganiarstwa, czasem irytuje nadmiarem repetycji 
tych samych powiedzonek, reportaży i ich fragmentów13. Spiętrzone 
masy niepotrzebnych detali i – zwłaszcza w niektórych tomach – ana‑
chroniczny wydźwięk opowiadanych historii, niewolnych od błędów 
rozmaitego kalibru (literówki, zwłaszcza w zapisach słów obcojęzycz‑
nych, usterki merytoryczne) raczej nie są dziś zapowiedzią obiecującego 
„romansu z tekstem”14. 
Epokę kolekcji, w którą wpiszą się między innymi zbiory: Zupa na 
gwoździu (1967), Od Stołpców po Kair (1969), Przez cztery klimaty 1912–
1972 (1972), Anoda i katoda15 (1980, 1981), otwiera tom o charakterze 
granicznym Tędy i owędy z 1961 roku. Nie jest to zbiór złożony wyłącz‑
nie z wcześniej powstałych utworów, ale Wańkowicza zapis własnego 
życia, odtworzony w jego ważnym momencie – powrotu z emigracji. 
Składają się na ów tom niesłusznie zapomniane pisarskie przygody 
(na przykład brawurowy tekst Wykrywam zamachowca – o spotkaniu 
z ukrywającym się na Kubie przed polskim wymiarem sprawiedliwości 
niedoszłym zabójcą prezydenta Wojciechowskiego), dowcipne historyj‑
ki o kresowych oryginałach (nieśmiertelny Buba Zalutyński, którego 
spotkamy jeszcze w Anodzie – katodzie), zabawne perypetie wymyślo‑
nych przez Wańkowicza pseudonimów Dr Majewski i Dr Zajączkowski, 
uznanych wnet za nazwiska bohaterów zbiorowej wyobraźni, i na ko‑
niec – najnowsze doniesienia o wkorzenianiu się Wańkowiczów w buj‑
ne życie robotniczej kamienicy usytuowanej na rogu ulic Puławskiej 
i Rakowieckiej. Wydaje się prawdopodobne, że zasłużony sukces wspo‑
mnieniowego tomu zachęcił pisarza do wielokrotnego eksploatowania 
tego samego pomysłu. Oto kilka lat później ukazuje się kolejna publi‑
kacja o charakterze gawędowym: Zupa na gwoździu. Podobno Stefania 
Skwarczyńska napisała o niej w liście do Wańkowicza, że to istna cudna 
zupa bouillabaisse16, która z górą pół wieku później – w epoce Inter‑
netu i masowego podróżowania – jest strawą bodaj niejadalną. Pocz‑
tówki z hiszpańskiego Alicante, Betlejem, Cypru czy Włoch nie przy‑
13 Jak dowiadujemy się z posłowia do Anody – katody, wszelkie teksty, które trafiły 
do tej ostatniej edycji, miały być usunięte z poprzednich kolekcji, jednak Wańkowicz 
nie zdążył skierować stosownych pism do wydawców. Zob. AK2, s. 548. 
14 To sformułowanie pożyczam oczywiście od Jana Błońskiego: Romans z tek‑
stem. Kraków 1981. 
15 W roku 1980 tom ukazał się pod tytułem: Anoda i katoda, w 1981 – pod tytułem 
Anoda – katoda.
16 A. Ziółkowska ‑Boehm: Posłowie. W: M. Wańkowicz: Tędy i owędy; Zupa na 
gwoździu. Wstęp M. Radziwon. Posłowie A. Ziółkowska‑Boehm. Warszawa 2010, 
s. 726. 
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noszą dzisiejszemu czytelnikowi ani wiele intelektualnego pożytku, ani 
nawet rozrywki, może tylko lekkie zniecierpliwienie oczywistościami 
oraz pomyłkami, cechującymi narrację zawołanego bajarza, który myli 
na przykład Aarona z Mojżeszem, a księcia Gintułta – z Giedroyciem. 
Trudno także znaleźć jakąś myśl przewodnią niniejszego tomu – teksty 
rozmieszczone są niechronologicznie, według niewyraźnego kryterium 
tematycznego. Zawierają między innymi odpowiedzi pisarza na ankiety 
dla rozmaitych czasopism (na przykład „Życia Warszawy”: Jak zaczą‑
łem pisać?, „Wiadomości” – o najwcześniejszym przeżyciu teatralnym, 
„7 Dni” – o redukcjach w zespole Mazowsze), odpowiedzi na listy do re‑
dakcji, przedmowy do książek, recenzje, a ponadto: utyskiwanie na brak 
wychodka w kamienicy oraz typowe opisy peerelowskich standardów 
i paradoksów. W wysoce aprobatywnej recenzji tego tomu opublikowa‑
nej na łamach „Nowych Książek” pisał Stefan Kozicki, że „książka zy‑
skałaby na wartości, gdyby zastosować surowsze kryteria odsiewania”17. 
Może dlatego Wańkowicz – zagorzały kolekcjoner wszelkich artykułów 
na własny temat – zaproponował Kozickiemu współtworzenie kolejne‑
go tomu całożyciowych wspomnień (zresztą korzystanie z pomocy re‑ 
searcherów, asystentów, sekretarek, autorów serii i opracowań zdomi‑ 
nuje jego ostatnie publikacje). 
Niestety kolejny zbiór: Od Stołpców po Kair, zredagowany właśnie 
przez Stefana Kozickiego, będzie pod względem „kryteriów odsiewa‑
nia” szczególnie wątpliwy. Tytuł tego tomu przywołuje obraz białoru‑
skiego miasta położonego w obwodzie mińskim, które należało niegdyś 
do województwa nowogródzkiego. Miasto istnieje od czasów Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, gdy zostało założone przez rodzinę Słuszków, na‑
stępnie trafiło do Czartoryskich. A jednak to nie długie polskie trady‑
cje ani chyba nawet nie nostalgiczne wspomnienie „rodzinnych stron” 
zadecydowały o unieśmiertelnieniu tego miejsca. W Anodzie – katodzie 
kreśli Wańkowicz obrazki „wielkiego spływu” Niemnem, który „jak 
wieki wiekami” zaczynał się w Stołpcach i jako „jedyny międzynarodo‑
wy trakt” wiódł w świat (AK1, s. 118). Istniało tam także lotnisko woj‑
skowe i ostatnia stacja kolejowa przed dawną granicą polsko ‑radziecką. 
Genius loci tego grodu niewątpliwie sprzyjał zatem podejmowaniu po‑
dróży. Omawiany tom istotnie jest rejestrem całożyciowych wędrówek 
reportera po świecie – zainicjowanych przed wojną, kontynuowanych 
podczas walk i na emigracji. Niejakie zdziwienie budzi jednak wybór 
tekstów: tom otwiera ważna, zamieszczana także w innych cyklach, 
wypowiedź o charakterze metaliterackim (O poszerzenie konwencji re‑
portażu), następnie przeczytamy fragmenty opublikowanych wcześniej 
17 S. Kozicki: Szczypta – nie szczypta?…, s. 730. 
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książek: Opierzonej rewolucji, Września żagwiącego i Drogą do Urzędo‑
wa, zamierzonego niegdyś jako druga część panoramy losu polskiego. 
Umieszczenie zwłaszcza obszernych fragmentów trzeciej pozycji może 
budzić wątpliwości – wyimki z tej powieści reportażowej: z jej fikcyjny‑
mi bohaterami i zmyślonymi fabułami, zmiksowane tu zostały z repor‑
tażami sensu stricto. 
Uzasadnieniem przyjęcia takiej perspektywy postrzegania prawdy 
w reportażu staje się zawartość inicjalnej części tomu Od Stołpców po 
Kair, w której Wańkowicz zmyślnie umieszcza swój autorski pogląd na 
ten temat. O metodzie „konstruowania” bohaterów swych książek pisze 
następująco: 
Dla wielotomowego w czasie i przestrzeni reportażu wycina się z każde‑
go życiorysu kulminacyjny punkt. Na przykład: przygody w kampanii 
wrześniowej określonego osobnika; potem szukam ucieczki przez gra‑
nicę, bo ten, co ciekawą rzecz w kampanii przebył, wcale przez granicę 
nie szedł. Dopasowuję szereg istnień ludzkich, wreszcie jedno pasuje; ale 
w tym błyszczy tylko jedno zdarzenie szczytowe, tylko przejście grani‑
cy, potem już ktoś spędził resztę wojny w sztabie; teraz dla kontynuacji 
szuka się lotnika; błyszczy w tym paśmie jego życia chwila, kiedy prze‑
bił się przez barierę ogniową nad Hamburgiem, ale stracił rękę, a mój 
zbiorowy bohater ma jeszcze pracować na emigracji; szukajmy nowego 
pasemka18. 
Od Stołpców po Kair jest wprawdzie zbiorem o konstrukcji jakoś 
zaplanowanej i obmyślonej, lecz z perspektywy całościowej lektury – 
nieprzekonującym. Dużym mankamentem jest brak źródeł zamieszczo‑
nych tekstów oraz niejasne kryteria wyboru: obszerne fragmenty Drogą 
do Urzędowa, przeszczepione z powieści, nie zyskały w obrębie nowej 
konfiguracji jakiejś nowej, interesującej jakości19. Także dla przenie‑
sienia wyimków innych książek nieraz trudno znaleźć jakieś wyraźne 
uzasadnienie poza słynną Wańkowiczowską maksymą, że każdy tekst 
musi być przynajmniej trzykrotnie opublikowany, by na siebie zarobić. 
Podobnie jest i w tym przypadku. O kulisach konstruowania niniej‑
szego tomu bez ogródek napisał reporter w swej kolejnej książce, Przez 
cztery klimaty 1912–1972: 
18 M. Wańkowicz: Od Stołpców po Kair. Wybór, układ i przypisy S. Kozicki. 
Warszawa 1969, s. 15. 
19 O genezie tomu i wątpliwościach wydawcy dotyczących „krzyżowania żyrafy ze 
słoniem”, czyli reportaży z beletrystyką, zob. M. Kurzyna: O Melchiorze Wańkowi‑
czu…, s. 262–263. Por. recenzję tomu autorstwa O. Terleckiego: Reporter Wańkowicz. 
„Życie Literackie” 1969, nr 50, s. 10.
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Szwarcuję rękopis odrzuconego Drogą do Urzędowa – Exodus po raz 
trzeci, ale już kamuflując jako zbiór reportaży całożyciowych. W tym 
celu dodaję z przodu kilka reportaży przedwojennych i na końcu kilka 
reportaży emigracyjnych. Razem tytuł: Od Stołpców po Kair20. 
Wątpliwości wydawcy co do beztroskiego łączenia beletrystyki z re‑
portażami ucina krótko: 
Ostatecznie to mnie przecież będą rugać, nie wydawnictwo21. 
Wspomniany wcześniej zbiór Przez cztery klimaty 1912–1972 został 
wydany z okazji osiemdziesiątej rocznicy urodzin pisarza i rejestruje 
szcześćdziesiąt lat jego twórczości. Tytuł książki powstającej w „czterech 
klimatach” można czytać rozmaicie: w najprostszym ujęciu dotyczy pew‑
nie geograficznych kierunków wypraw, które – poza okołobiegunową 
– obejmują wszystkie cztery strefy klimatyczne: umiarkowaną (między 
innymi Polska), podzwrotnikową (kraje basenu Morza Śródziemnego), 
zwrotnikową (na przykład Meksyk) i równikową (dawne kolonie afrykań‑
skie i azjatyckie). Ten sam tytuł może się jednakże odnosić również do 
problematyki żywiołów, rozumianej przeze mnie jako propozycja modelu 
całościowej lektury twórczości Wańkowicza22. Analizy klimatu dokonu‑
je się przecież właśnie na podstawie oceny czynników w zakresie czte‑
rech żywiołów (opady, temperatura, wiatr, ukształtowanie terenu) oraz – 
w odróżnieniu od zmiennej pogody – na podstawie wieloletnich badań. 
W takim ujęciu tytuł tomu zapowiadałby interpretację świata, która jest 
efektem wielokierunkowych ekspedycji i długofalowych obserwacji, na‑
stawionych na odszukanie zjawisk powtarzalnych, typowych, a przez to 
wiarygodnych. Badania owe miałyby charakter fuzji żywiołów – byłyby 
bowiem prowadzone we wszystkich podejmowanych przez Wańkowicza 
wątkach tematycznych: rodzinnym (ziemia), podróżniczym (woda), wo‑
jennym (ogień) i pisarskim (powietrze). Dla każdego z wymienionych pól 
semantycznych można w tomie łatwo odnaleźć stosowną egzemplifika‑
cję. Wszystkie te – tak przecież rozbieżne – wątki wyraźnie spaja klamra 
historyczna. Autorem wyboru jest wszak Andrzej Garlicki – jeden z najbar‑
dziej znanych polskich historyków, późniejszy redaktor popularnego Pocz‑
tu królów i książąt polskich, a autorami wartościowych przypisów przyszli 
profesorowie uniwersyteccy: Andrzej Chojnowski, Andrzej Notkowski 
20 M. Wańkowicz: Przez cztery klimaty 1912–1972. Warszawa 1974, s. 689.
21 Ibidem.
22 Por. B. Nowacka: Reporter żywiołów. O (prawie) całej twórczości Melchiora 
Wańkowicza. Proza polska. W: Proza polska XX wieku. Przeglądy i interpretacje. Red. 
E. Dutka, G. Maroszczuk. Katowice 2014.
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oraz Andrzej Z. Makowiecki. Jubileuszowy tom zawiera cenne publika‑
cje: rozmowy z Józefem Beckiem i Rydzem ‑Śmigłym, sylwetki polityków 
(Winston Churchill, Erich Koch, John F. Kennedy) i pisarzy (Władysław 
Broniewski, Jan Lechoń, Ksawery Pruszyński), opisuje rozmaite konse‑
kwencje II wojny światowej, polityki kolonizacyjnej, narastające proble‑
my społeczne, których kulminację możemy obserwować w czasach obec‑
nych (bezrobocie, przeludnienie, nierówna dystrybucja dóbr, imigracja).
Pośmiertnie wydany cykl Anoda – katoda może najmniej jest obec‑
ny w refleksji poświęconej Wańkowiczowi, choć ułożony chyba najsta‑
ranniej spośród omówionych tu propozycji antologijnych. Na pomysł 
ułożenia bukietu z  wybranych okazów całożyciowej publicystki Wań‑
kowicz miał wpaść nieoczekiwanie. Według świadectwa Aleksandry 
Ziółkowskiej ‑Boehm, w trakcie przeprowadzki do nowego domu przy 
ulicy Studenckiej 50, który pisarz zaczął budować w 1973 roku i ukoń‑
czył tuż przed śmiercią, odnaleziono w nieużywanym od lat garażu ku‑
fer zawierający wycinki ze starych gazet i rozsypujące się maszynopisy. 
Teksty, które okazały się artykułami drukowanymi przez Wańkowicza 
w przedwojennej prasie, trafiły w jego ręce po powrocie z emigracji, 
lecz pisarz schował je na wiele lat, a wkrótce o nich zapomniał i z cza‑
sem uznał za zaginione23. Badaczka twórczości reportera przywołuje 
jego wypowiedź z procesu w roku 1964 („Dwutomowa praca o Kresach 
spaliła się w Powstaniu”) i utyskiwania biografa Wańkowicza – Mieczy‑
sława Kurzyny („szkoda niezmierna, że Znowu siejemy w Polsce B na 
zawsze pozostało jedynie w rocznikach starych gazet”)24, potwierdzające 
przekonanie reportera o utracie cennych dokumentów. W wojennej za‑
wierusze miały także, zdaniem autora, przepaść jego unikatowe zdjęcia 
z lat trzydziestych, zdeponowane w Wilnie u słynnego fotografa Polesia 
23 Maszynopis książki Znowu siejemy w Polsce B otwierał wstęp autorstwa Wań‑
kowicza, zawierający następujące informacje o niezwykłych losach tych dokumentów: 
„To jest część maszynopisów odszukanych przeze mnie po wojnie. Całość tej dwu‑ 
tomowej książki, przygotowanej w 1939 roku do druku, została przepisana po pierw‑
szej rewizji w naszym domu w drugim egzemplarzu, który został dany Krzysztofo‑
wi Brunowi […] na przechowanie w jego składzie żelaza. Kiedy Bruna aresztowano 
(rozstrzelano na Pawiaku), zdołali szepnąć, żeby powiadomiono żonę […], że rękopis 
ma zaufany sługa […]. Otrzymany od niego rękopis żona umieściła u nauczycielki na 
Pradze. Kiedy tę nauczycielkę wzięto do Oświęcimia, gdzie zginęła, zdołała przekazać, 
aby powiadomiono żonę, gdzie jest rękopis. Żona go zabrała i jej przyjaciółka skryła go 
na poddaszu. Ale tam akowcy wyrabiali »filipinki«, była wsypa, pożar, rękopis spłonął. 
Zaś egzemplarz przechowywany w naszym domu spłonął w czasie powstania”. Cyt. za: 
M. Kurzyna: O Melchiorze Wańkowiczu…, s. 116. 
24 Obydwa cytaty oraz informację o odnalezionych dokumentach podaję za 
A. Ziółkowska ‑Boehm: Posłowie. W: M. Wańkowicz: Anoda i katoda. Posłowie 
A. Ziółkowska ‑Boehm. T. 2. Warszawa 2011, s. 629. 
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Jana Bułhaka. Tymczasem i one trafiły w 1969 roku do pisarza, cudem 
odnalezione przez jednego z czytelników, a następnie, wraz z innymi 
cyklami (między innymi Warszawa i Warszawka, Aromat murów), zo‑
stały dołączone do ostatniego zbioru (AK1, s. 555). 
W Sugestiach do umowy na „Wybór pism” Melchiora Wańkowicza 
złożonych w wydawnictwie PIW na rok przed swoją śmiercią twórca 
planował, że Anoda – katoda będzie „rezerwowym” tomem reportaży, 
złożonym z ocalałych przedwojennych publikacji oraz – ewentualnie – 
z wyimków trzech dzieł: W kościołach Meksyku, Opierzonej rewolucji 
i Sztafety. Prognozował, że „będzie to najprawdopodobniej najbardziej 
rozchwytywana pozycja zbioru” (AK1, s. 547). Raczej nie byłaby, gdyby 
edytor nie zdołał wyperswadować pisarzowi jego zdartego od naduży‑
wania pomysłu, by w projektowanym dziele umieszczać części daw‑
nych książek reportażowych, wybranych raczej przypadkowo, zresztą 
publikowanych już wcześniej jako całość i elementy innych kolekcji25. 
Na szczęście Tomasz Jodełka ‑Burzecki nie miał (co niestety zdarzało 
się samemu autorowi) ciężkiej ręki do komponowania cyklów. Zbiór 
Wańkowiczowskiej publicystyki składa się zatem z dwóch tomów, 
w których precyzyjnie wyznaczone zakresy problemowe w zasadzie 
ułożono wedle kalendarza: od opisów miejsca urodzenia po dwa ostat‑
nie wywiady. Uzasadnieniem wydania odnalezionych przedwojennych 
reportaży stało się więc opublikowanie niektórych tekstów rozproszo‑
nych oraz artykułów przeniesionych z innych zbiorów26, które razem 
25 Zabieg polegający na włączeniu do antologii fragmentów tych właśnie trzech 
książek Wańkowicz zastosował wcześniej w zbiorze Przez cztery klimaty… Por. mię‑
dzy innymi następujące rozdziały: Błędy paralaktyczne przeniesiony z Opierzonej rewo‑
lucji, Walka z Kościołem w Meksyku z książki W kościołach Meksyku oraz Przedmowa 
do „Sztafety” – książki o polskim pochodzie gospodarczym i Na co koza rogi ma (AK1, 
s. 158–168, 172–194). Do zbioru jubileuszowego weszły ponadto fragmenty Strzępów 
epopei oraz tomów Polacy i Ameryka, Kundlizm, Klub Trzeciego Miejsca, a także przed‑
wojenne przedmowy do Szczenięcych lat i Na tropach Smętka. 
26 Na przykład z cyklu Od Stołpców po Kair przeniesiono rozdziały: O poszerzenie 
konwencji reportażu (AK2, s. 394–422), Na zamku mirskim i wśród chłopstwa (AK1, 
s. 89), który połączono z tekstem Nastkowa ojcowizna (AK1, s. 93–98) i umieszczono 
w nieco zmienionych wersjach pod wspólnym tytułem: Od księcia do szeptuna. Nie było 
nas, był las… wzbogacono o śródtytuły i nieznacznie poszerzono w partiach końcowych 
(AK1, s. 99–117), Pod wieżą Babel (AK1, s. 181–206) – także poszerzono i uzupełniono 
śródtytułami, W Tobruku (AK2, s. 52–56) w porównaniu z pierwodrukiem znacznie 
skrócono. Z jubileuszowego tomu Przez cztery klimaty… przesunięto między inny‑
mi tekst Rabelaisica z Suchej (AK1, s. 478–490), Okazało się, że kalam gniazdo (AK1, 
s. 62–70), Kennedy’ego droga na szczyt i do kresu (AK2, s. 305–328) – w wersji zmienionej, 
ze śródtytułami i z tytułem innym niż pierwotny: Amerykanin w walce z wiekiem XIX. 
John Fitzgerald Kennedy, Chuck him out, the brute (w książkowym pierwodruku: Mu‑
rzyn spełnił swoją powinność). Z książki Polacy i Ameryka przeniesiono rozdział USA 
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złożyły się na wizerunek pisarza żywo i nieprzerwanie zainteresowa‑
nego losami Polski. 
Z omówionych kolekcji wyziera jednak twarz pisarza nie tylko zatro‑
skanego losem kraju, lecz także pospolitego gaduły, dającego się ponieść 
własnej opowieści, bez zważania na popełniane błędy, nader częste nar‑
racyjne nawroty, inwersje, natrętne iteracje, które nawet życzliwy Wań‑
kowiczowi biograf z nutką złośliwości określa jako posunięte „niemal 
do granic perseweracji”27. Nie brakuje tym gawędom cech uznawanych 
stereotypowo za charakteryzujące polski sarmatyzm: znajdziemy tu 
przykłady degeneracji stylu, złego smaku, przerostu formy nad treścią, 
pustosłowia, pisarskiego egocentryzmu, sporo czczych przechwałek, ale 
i duży dystans do świata i swego miejsca w świecie. Widziany z tej per‑
spektywy model Wańkowiczowskiej narracji znajduje jednak swe uza‑
sadnienie i usprawiedliwienie: pisarz bowiem świadomie nawiązuje do 
„wielkiego dziedzictwa sobiepańskiej rdzennie polskiej gawędy, naleg‑ 
łej na kulturze rustycznej, podmiotowej”28 i z niechęcią odwraca się od 
„szanownych pedantów”, którzy czczym gadaniem o nieważnych deta‑
lach utrudniają innym kontemplację „tęczy”, chyba rozumianej tu przez 
pisarza jako metafora sztuki poruszającej serca. 
Barokowość jest wyraźnie obecna w omawianych zbiorach, także w in‑
nych odsłonach. Tę perspektywę ugruntowują trafiające się gdzieniegdzie 
cytaty z literatury siedemnastowiecznej, charakterystyczne dla tej epoki 
motywy, na przykład pytania o sens życia, trwałość moralnych warto‑
ści, przede wszystkim zaś o miejsce człowieka w nowych konfiguracjach 
świata i kosmosu, wobec fizycznego kresu i metafizycznej nieskończo‑
ności. Barokowy modus operandi staje się dla Wańkowicza narzędziem, 
które pomaga zrozumieć świat zbudowany z paradoksów, świat niestabil‑
ny, obserwowany w cieniu katastrofy. Sarmacka tradycja pozwala chyba 
wyciszyć lęk towarzyszący kresowi życia, ukrywa niepokoje wynikające 
z braku stabilności, własnej niepewności po utracie najbliższych, swojego 
miejsca na ziemi, wobec nader szybko zbutwiałych wartości. Ponadprze‑
ciętnie wydajna produkcja pisarska charakteryzująca ostatni etap życia 
Wańkowicza, podobnie jak wszelka inna aktywność podejmowana w ob‑
liczu zagrożenia życia, służy przecież osłabieniu lęku, a wręcz – jak pisze 
Antoni Kępiński – „przyczynia się do stabilizacji układu”29. 
na ławie oskarżonych (AK2, s. 284–304), także nieco zmieniony, ze zmodyfikowanym 
tytułem i uzupełniony śródtytułem. Zdaniem edytora, Wańkowicz zdecydował, że 
przeniesione do Anody – katody utwory będą trwale usunięte z innych zbiorów, jednak 
stosownych wskazówek nie zdążył przesłać wydawcom (AK1, s. 548).
27 M. Kurzyna: O Melchiorze Wańkowiczu…, s. 281. 
28 M. Wańkowicz: Zupa na gwoździu. Warszawa 1967, s. 194, 195.
29 A. Kępiński: Lęk. Warszawa 1977, s. 63. 
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III
Wydaje się, że wspomnieniowa logorea, która zdominowała ostatnie 
lata Wańkowicza – jakkolwiek byłaby dla dzisiejszych czytelników mę‑
cząca – spełniła pod koniec życia pisarza istotną funkcję terapeutyczną. 
Reporter świadomy swego odchodzenia do końca walczył w ten sposób 
o pisanie, którego potrzebował jak powietrza, bez pisania czuł, że sta‑
je się tylko „maszynką do wyrobu ekskrementów”30. Po wielokroć opo‑
wiadając dzieje własnego życia, „zagadywał” swój lęk, oswajał go, a gdy 
ubywało mu sił, próbował przechytrzyć los, powierzając pracę „krasno‑ 
ludkom”. Odchodził w przekonaniu, że jego warsztat pracuje pełną parą, 
że jest doskonale dostrojony do rytmu czasów, o których kilka lat po 
śmierci reportera Władysław Tatarkiewicz powie, że są one „epoką anto‑ 
logii”. Czy twórca Zupy na gwoździu, który poświęcił ostatnie dziesięć 
lat życia na opracowanie serii kilku obszernych zbiorów, złożonych z roz‑
maitych fragmentów domykającej się twórczości, układał antologie? Pisa‑
rza, którego szczególnie wabiły dawne formy artystyczne, mające walor 
długiego trwania i ponadczasową użyteczność, mogłaby znęcić także ta 
forma gatunkowa, która korzeniami sięga antyku, od swego zarania cie‑
szy się niesłabnącą popularnością i rzadko spotykaną żywotnością. Warto 
również zauważyć, że właśnie podatny na tworzenie nowych konfiguracji 
jest charakter jego pisarskiego warsztatu, na który składają się katalogi 
uporządkowanych fiszek, poznaczonych systemem odsyłaczy. 
A jednak żadnego ze swych ostatnich zbiorów reporter nie nazwał 
antologią osobistą, jak w 1961 roku uczynił to Jorge Luis Borges31 i pra‑
wie ćwierć wieku po śmierci Wańkowicza Czesław Miłosz32. W grun‑
cie rzeczy antologia nie była reporterowi do niczego potrzebna – od 
dawna posługiwał się on przecież najlepszą, bo samodzielnie ukutą 
metaforą. W wielokrotnie przywoływanym i pewnie tyleż razy auto‑ 
cytowanym fragmencie zbioru Od Stołpców po Kair tak pisał o mozaice 
– jako koncepcji twórczej: 
Powiedzmy, że taka jest między nim [reporterem – B.N.] a beletrystą 
różnica, jak między malarzem a mozaikarzem. Pierwszy rozetrze sobie 
na palecie taki syntetyczny kolor, jaki chce, a reportażysta bierze kolory 
prosto z tubki. Albo ściślej – układa mozaikę faktologiczną. Musi tak 
długo szukać odpowiedniego kamyczka, aż go znajdzie33.
30 King i Królik…, s. 378. 
31 J.L. Borges: Antologia osobista. Przeł. E. Stachura et al. Kraków 1974. Pierwo‑
druk: Antología Personal. Buenos Aires 1961.
32 C. Miłosz: Antologia osobista. Wiersze, poematy, przekłady. Kraków 1998. 
33 M. Wańkowicz: Od Stołpców po Kair…, s. 7. 
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Zasadę tworzenia zbioru w drodze wyboru i kombinacji pisarz 
z powodzeniem aplikował do budowania postaci, zdarzeń i poje‑
dynczych reportaży, ale konsekwentnie stosował tę samą metodę, 
układając ostatnie całożyciowe cykle, co – jak sądzę – pozwala im 
swobodnie mieścić się w definicji antologii jako kolekcji tekstów jed‑
nego autora. Dlaczego by nie uznać, że Wańkowiczowska mozaika – 
jak terminologicznie oswojone już ogrody, wirydarze, szkatułki, dy‑
wany, bukiety czy wieńce – stanowi kolejną wariację tego niezwykłego 
gatunku, który od wieków cieszy nas bujną naturą, upartym rozrostem 
i zwinnością w pokonywaniu genologicznych zasieków?
Beata Nowacka
“By Carrying on the Fight for My Writing, I Fight for Life” – 
On Collections of Reportages by Melchior Wańkowicz 
Su m ma r y: In her article, the author attempts to describe a few works by Melchior 
Wańkowicz, a reporter and a writer, best known for his monumental Bitwa o Monte 
Cassino (The Battle of Monte Cassino). Drawing upon the terminology elaborated by 
Manfred Sommer, she concludes that, at the final stage of his life, Wańkowicz turns 
into a “gatherer” who revisits and reorders his earlier writings to compose new collec‑
tions. Although the reportages in question vary in terms of their artistic quality, the 
consistency and doggedness of their author who, approaching the end, still deals with 
his prolific literary output, is striking. For Wańkowicz writing had always been raison 
d’être, and the sense of the end looming on the horizon contributed largely to rekin‑
dling of his creative powers. A tentative hypothesis put forward by the author suggests 
that the method of composition peculiar to Wańkowicz (a literary mosaic) may be seen 
as another variant of the anthology.
Ke y word s: Melchior Wańkowicz, reportage, collection, Manfred Sommer, mosaic
Беата Новацка
«Борясь за то, чтобы писать, борюсь за то, чтобы жить» –
о коллекциях репортажей Мельхиора Ваньковича
Ре зюме: В статье предпринимается попытка описать несколько произведений 
автора Bitwy o Monte Сassino (русск. Битва за Монте‑Кассино). Используя тер‑
минологию, предложенную Манфредом Соммером, автор считает, что в послед‑
ний период жизни Ванькович становится коллекционером (gatherer), еще раз 
возвращающимся к своим прежним текстам и создающим из них коллекции. 
Художественная сторона его репортажей разная, но обращает на себя внимание 
последовательность и упрямство их автора, который даже на исходе своих дней 
неустанно занимается литературной деятельностью. Писательство всегда было 
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для Ваньковича смыслом жизни, а предчувствие приближающегося конца спо‑
собствовало интенсификации его творческих потребностей. Автор формулирует 
осторожную гипотезу, что метод композиции произведений (мозаика), возмож‑
но, является одной из вариаций антологии.   
К л ючевые с лов а: Мельхиор Ванькович, репортаж, коллекция, Манфред Сом‑
мер, мозаика
